Montevideo

Montevideo


Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio


Borges




(Montevideo, azaroak24)


Orain dela hamar urte ere Montevideon izan nintzen eta gustatu zitzaidan hiria. Neguan iritsi nintzen garai hartan eta hainbat hilabetez gelditu. Ez da hiria asko aldatu harrezkero. Benedetti joan zaigu eta nik ezagutu nituen kafetegi zaharrak itxita daude –Eduardo Galeanoren bigarren etxea omen zen Cafe Brasilero hura barne-. Baina nik somatzen dudan berritasun nagusia beste bat da: udaberria da orain eta dena ederrago dago.
Lagun batzuen etxean nago Palermo auzo zaharrean, erdialde historikotik ez oso urrun eta “la rambla’tik –itsasertzeko ibilbidetik- kale gutxitara. Auzo lasaia da hau, autoek ez dituzte oraindik bazter guztiak inbaditu, ia egunero kale-azoka bat dago nonbaiten (fruta, barazki, gazta, arrain eta abarren salpostuak) eta oinez zoazela tunel baten barruan zaudela ematen du ia, platano zuhaitz handien adarrek bobeda berde eta altuekin hornitzen baitituzte kaleak. Eraikin modernoak eta pisu-blokeak ere badira baina etxe askok oraindik mende hasierako fatxadak gordetzen dituzte eta horrek eta beste xehetasun batzuek (izkinetako janaridenda zaharrek –"almacenes" esaten diete-, arratsalde eguzkitsuetan aulkiak ate aurrera atera eta bertan eserita denborapasa eta matea edaten egoten den jendeak...) beste garai bateko giroa ematen diote hiriari, edo hiriko auzo honi behintzat. Antigoaleko kutsua dauka Montevideok eta harekin batera arrasto melankoniatsu –eta kutsakor- bat ere antzematen diet nik bai hiriari eta bai jendeari. Hiri handia izan arren (1.500.000 biztanle) ez zaio igertzen. Latinamerikako hiriburuetan bizi-kalitaterik altuena berak omen dauka. Seguruenetakoa edo seguruena ere bada.

Herri politizatu samarra da Uruguai. Eguerdi batean iritsi (urriaren 20an) eta arratsalde hartan bertan manifa batera eraman ninduten lagunek, diktadurako gehiegikeriak egin zituztenak babesten dituen legearen aurka (diktadura militarra 86an amaitu zen, oker ez banago). Oso manifestazio jendetsua eta giroa lasaia eta beroa aldi berean. Leloak eta ohiuak etengabe aditzen ziren. Biharamunean Frente Amplio ezkerreko koalizioaren hauteskunde kanpainako ekitaldi nagusian izan ginen. Hurrengo igandean hauteskundeak izan ziren. Jendea dezepzionatu samarra atera zen emaitzekin, Frente Ampliok alde handiarekin irabazi zuen baina ez zuen lortu gehiengo osoa eta, beraz, azaroaren amaieran (29an) bigarren itzulia egin beharko da. Baina, batez ere, ez zen lortu lehen aipatu dudan Ley de Caducidad hura indargabetzea, horretarako ere ematen baitzen botoa. Badirudi bigarren itzulirako ezkerra eta eskuina –batuta horko alderdi guztiak- nahiko berdinduta daudela baina guztiarekin ere Frente Amplioko lehendakarigai Mujica abiatzen da faborito ( "Mujìca" ebakitzen dute hemen, bigarren silabak darama azentua).


Tipo bitxi samarra da Mujica hau, lehendakarigai arrunta behintzat ez da. Bere historia pertsonala –nekazaria, gerrillaria, baserriko lanak guztiz abandonatu ez dituen politikaria- eta bere izakera – pentsatzen duena diplomazia handirik gabe botatzen duen horietakoa omen da, formalismorik gabeko hizkera eta manerak ditu, filosofatzeko joera ere bai- ez dira ohikoak ardura handiko politikariengan. Gerrillero ohia (Tupamaros taldekoa), 13 urte pasa zituen gartzelan, horietatik asko bakartuta eta oso bizibaldintza gogorretan (ziega txiki batean, 7 urtez ez omen zioten irakurtzekorik bat ere eman...). Berak dioenez txiripaz dago bizirik eta hala ematen du, arrazoi osoa duela hori esateko: sei tiro hartu zituen behin (“me balearon hasta en el suelo”) eta bi aldiz egin zuen ihes gartzelatik. Haren liburu bat irakurtzen ari naiz orain eta gustukoak ditut bere iritziak. Ez dakit, baina, nola lortuko duen bere pentsaera hori estatuburu zintzo batek ustez egin behar duen politikarekin uztartzea. Eta irabazle ateratzen bada estatuburu zintzoa izaten saiatuko dela ematen du. Azken lau urteotan politika sozialdemokrata eta moderatu samarra egin du ezkerrak Uruguayn. Portaera Oneko zertifikatuak banatzen dituztenek Latinoamarikako ezker erresponsablearean taldean kokatzen dute (Chile eta Brasilekin batera. Beste taldean, gaiztoenean, daude: Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua eta orain dela gutxi arte Honduras. Argentina eta Paraguay zomorro arraroak dira). Estiloak eta enfasia gorabehera, dagoena kudeatu eta bere ertz gogorrenak leundu, horixe egiten dute ezker biek Latinoamerikan. Nahita ere, oso zaila dirudi injustiziaren gurpila geldiarazteak: “Las estadìsticas demuestran que a pesar de las políticas sociales el crecimiento del PBI ha aumentado la brecha entre pobres y ricos (azken lau urtean Uruguain, Frente Amplioko gobernu ezkertiarrarekin.)... La fórmula es interesante: los pobres viven mejor, pero los ricos siguen viviendo mucho mejor”. (Le Monde Diplomatique)

Eta zer dio Pepe Mujica gerrillero ohiak? Orain dela hamar urte (ordukoa da-eta irakurtzen ari naizen liburua) honako hau, besteak beste: “ En aquella època (ikasle garaian) yo era medio anarquista...Sigo siendo anarquista, creo que soy bastante libertario, esto es incuestionable...Todos los mètodos de construcciòn de una sociedad nueva pasaron por una linea jeràrquica...Pero el hombre nuevo es, en alguna medida, aquel que no depende de que le den las soluciones sino que las instrumenta. Hay que experimentar mucho en este terreno. La gente se embalò con Chiapas y capaz que està fenòmeno, pero yo me fui al Brasil para ver lo que estaban haciendo los “sin tierra” y me pareciò genial. No estan esperando el dìa del juicio final para tomar el poder, estàn resolviendo problemas concretos con solidaridad tambièn concreta...Hay que aventar la idea de que venga el partido que venga, el gobierno va a instrumentar todo y va a darnos las soluciones. ¡La pindonga! La soluciòn hay que ganarla. Si no cambia el hombre no cambia nada.
Si no se logra otro tipo de cultura o de civilizaciòn se puede transformar el mundo en algo inhabitable. En este proyecto de civilizaciòn empieza a estar cuestionada la vida. La vida con mayùscula, no solo la humana... Es como si fuèramos derecho a un abismo y no supièramos usar el freno... Yo necesito creer que existe la esperanza de llegar a una soluciòn, de lo contrario lo que me queda es tender la capa y acostarme a dormir...
La visiòn que tengo es que el hombre es naturalmente socialista desde sus orìgenes. Que tiene milenios de socialismo. Que anda por la tierra tratando de recuperar un bien perdido, aquello que tuvo, el respaldo de la comunidad, el vivir en comunidad. Por primitivo que haya sido ese socialismo no lo fue menos en cuanto a las relaciones sociales, a la organizaciòn de la sociedad, a la no soledad del hombre... El hombre no fue un Robinson Crusoe... era un bicho que vivìa en comunidad en todas partes...Esta raiz antropològica y el peligro del fin de la vida colocado ahì no màs como un horizonte tangible, para mì son razones màs que suficientes para sentir la necesidad de un cambio profundo... Es muy grande el fracaso que hemos tenido en este siglo. pero tambièn nos enseñò. Tal vez no sepamos por dònde tendremos que ir ni còmo serà el modelo pero, en cambio, ya tenemos claro lo que no debemos hacer, conocemos el conjunto de problemoas no resueltos.”

Egia esan, Mujicaren iritzi guztiekin ez nator ni oso bat, sozialismoaren oinarri antropologikoarekin eta guzti horrekin, adibidez. Gizakia denetarik izan da. Nomada izan zen milaka eta milaka urtez eta gero etxe bat eraiki eta nekazari bihurtu zen. Nekazaria izan zen beste hainbat mila urtez, atzo goizerarte, eta nik, ordea, ez dakit orain tomate bat nola landatu. Iraganak ez gaitu hainbeste mugatzen. Gizakiak aukera guztiak zabalik ditu eta horretan, beharbada, berezia da, ez da beste animaliak bezalakoa. Zein aukera komeni zaigun gehiago, hori da auzia. Eta hor bai, guztiz bat nator berarekin, aldaketa sakon baten beharra dukagula uste dut. Ez naiz oso baikorra, hala ere. Hazkunde ekonomikoaren dogma errotuegi dago alde guztietan. Mundu guztiak egiten dio men Jainkosa gosetu horri: batzuk hari esker ondo bizi direlako (edo ondo bizi direla uste dutelako), beste askok horizonte ezberdin bat nola irudikatu ez dakitelako (Para los países "en desarrollo" la mayor tragedia es la colonización de la imaginación: el modelo de desarrollo civilizatorio euro-atlántico ha moldeado los deseos del Sur. Wolfgang Sachs).

................................................................................

Lehengoan Gasteizko lagun bati gutuna idatzi nion. Montevideo eta Uruguai nola ikusten ditudan azaltzeko balio dezake. Hona hemen gutunaren pasarte batzuk:

"Tarde rara hoy en Montevideo, por la mañana ha hecho mucho calor y ahora está oscuro y ventoso. No tardará mucho en venir la tormenta. A pesar del calor he salido a andar en bicicleta, lo estaba echando de menos, entre unas cosas y otras hacia casi tres semanas que no estiraba las piernas. No hay muchas opciones y casi siempre elijo el mismo recorrido: la rambla de Montevideo, o sea el paseo marítimo, o fluvial, ya que es aqui donde el rio empieza a convertirse en mar. En realidad la impresión es totalmente de mar, sin orillas a la vista y con playas de arena. Huele tambièn a mar. Es una rambla bonita y larga, unos 23 kms. A sus orillas está la ciudad. Primero, junto al puerto, la ciudad vieja; luego barrios castizos y antiguos como Barrio Sur, Palermo y Parque Rodo ( vivo a caballo entre los dos últimos), y a continuación los barrios de nivel más alto y burgues, Pocitos, Carrascos...
La Rambla tiene una zona peatonal, una acera ancha a menudo con zonas verdes y pequeños parques, y junto a ella una carretera ancha también, de cuatro carriles. Al otro lado de la carretera se levanta una fila continua de edificios de apartamentos que miran al mar. A medida que la ciudad se va acabando los edificios se van achatando y ya son villas o chalets lo que uno encuentra junto al paseo.
Yo estoy a la altura del km 4, más o menos, y es ahí donde empiezo el recorrido. Voy por la carretera hasta el final. Allá por el km 20 hay un antiguo hotel-casino, el casino Carrasco, una construccion grande de principios de siglo que ahora está semi abandonada. Me sirve de punto de referencia, cuando llegó allí ya sé que falta poco para dar la vuelta. Y cuando doy la vuelta, ya más tranquilo, regreso por la acera y me uno a los montevideanos que los días de sol y buen tiempo llenan la rambla haciendo footing, tomando el sol, bañándose, pescando, tomando mate... Me gusta esta ciudad, bastante tranquila y previsible, un poco anclada en el tiempo, a medio camino entre la modernidad y otras épocas, tal vez las de nuestros abuelos o nuestros padres. Tiene algo de ambas, algo que es de hoy y algo que es de ayer.

Es un paisito especial éste, yo le noto un microclima, un alma, particular y especial. He leído que Eduardo Galeano dice que ellos son “anarquistas conservadores”. Hay un sentimiento de izquierda rebelde, crítico con el poder, muy extendido, también entre los jóvenes. Ese sentimiento aspira a cambios, busca y sueña, rechaza lo establecido. Y hay también -por lo menos en apariencia- un ambiente muy civilizado, muy correcto y formal (también en esa izquierda) y sospecho que en el fondo vigilante y poco amigo de transgresiones y aventuras, sean éstas colectivas o personales. No sé si es a esto a lo que se refiere Galeano con lo de “anarquistas conservadores”.
Tienen fama de ser uno de los paises más cultos de América Latina. Y hay otro dato curioso que me llama la atención: tienen al parecer un índice de suicidios muy alto. Creo no son para nada como los argentinos. Yo diría que los argentinos (que son en mi opinión excelente gente) son más desordenados, más locos , tal vez más intuitivos (a veces brillantes), pueden ser más cálidos y también más chapuceros y tramposos.

A mí como te decía me gusta Montevideo, hay algo que me resulta familiar y cercano, con lo que me identifico. Pero hay también algo que me desasosiega un poco, como una excesiva quietud. No es mi lugar, creo que no me quedaría a vivir aqui ni aunque se dieran buenas circunstancias. En realidad tal vez lo que pasa es que sigue gustándome mucho el lugar de siempre, el lugar en el que -a pesar de esta parada que ya dura dos meses- sigo estando: la carretera y el nomadeo. Cuando intento imaginar algo que no sea esa carretera veo la llanada alavesa, con su modesta amplitud, con sus montes, con sus pequeños pueblos y con sus brumas. Aunque... hace tiempo también, años ya, que tengo como una vaga corazonada. Tengo una intuición a la que no encuentro mucha explicación: si en este continente hay un pais que pudiera atraparme creo saber cuál es. Está muy lejos todavía.

Está aqui Dean Fiore, un ciclista australiano al que conocí y con el que pedaleé en Africa, concretamente en Congo y en Gabon. Al poco de separarnos, a comienzos del 2007, lo asaltaron en Camerún y le dieron un tiro al que sobrevivió de milagro. Pero continuó viaje. Ha sido una sorpresa reencontrarlo ya que no esperaba que viniera para acá. Le estoy dando clases de castellano, todas las mañanas tres horas. Entre eso y otros pequeños quehaceres se me van los días. A veces voy al cine. Hay una vieja institución en Montevideo llamada Cinemateca que tiene cuatro salas. La oferta que ellos hacen de cine durante todo el año es impresionante. Cada día proyectan varias películas o documentales diferentes. Buen cine, a veces películas antiguas, otras modernas, a menudo títulos que no son fáciles de ver en las salas comerciales. Y todo a unos precios casi simbólicos".


Beste gutun bat, Venezuelako Xabiñi bidalitakoa:

"Kaixo Xabiñ: hementxe nator ni ere, nahiz eta berandu samar, aste asko joan dira zure aurreko gutuna hartu nuenetik...  Montevideon nago, Uruguayko hiriburuan, lagun batzuen etxean. Hiru aste izango dira laster hona ailegatu nintzela eta harrezkero dexente aldatu da nire bizimodua. Bai ba, hona ailegatu baino lehenagoko asteetan oso bizimodu “menditarra” egin izan dut, asfaltozko bide nagusiak utzi eta pistak hartuta Uruguayko barrualdean ibili naiz... Barrualde horretan dena zabaltasuna da, lurra eta zerua nahi adina, begientzat oztoporik ez, belardi amaigabeak eta belardi horietan abelgorria, ardiak, zaldiak eta ñanduak... (“ñandu” esaten diote hemen bertako ostruka txiki bati) , noizehan behin arboladi bat edo muino txikiren bat, edo herritxoren bat, jende gutxi, zaratarik ez.... “Gauchoen” lurraldeak dira horiek, zaldi gainean ikusten nituen abereak gobernatzen, pelikuletako cow boy-en igualak ia-ia (pistolarik ez eta sonbreiruaren ordez txapel beltza edo urdina, batzuetan pontxoak soinean...). Jende ona da, zintzoa eta isila, rantxoetan (“estancias”) haiekin geratu izan naiz behin baino gehiagotan gaua pasatzen.  Haiekin afaldu eta gosaldu ere sarritan, haragia eta fideoak nahastuta lapiko handietan, gosaltzeko nahi beste haragi erre, goiza abiatzeko modu "sendoa", inondik ere. Egia esan, ni ere nahiko “gautxo” bihurtuta nengoen: egunez bizikleta gainera igo, begiak urrutira zuzendu eta aurrera, egun guztian haizearena ia beste soinurik gabe. Eta gauez, afaria kuzinatu nire su txikian eta kanping dendan lo egin... horixe zen nire bizimodua, egunak joan egunak etorri.

Orain, ordea, hemen hirian, hori dena aldatu da... Ez dakit, Xabiñ, noiz edukiko dugun berriz elkar ikusteko aukera baina gorde bitartean zuk idatzitako liburu berri hori, aukera dudanean pozik asko irakurriko dut-eta!

Segi ondo eta hartu besarkada handi bat Montevideotik.    Lontxo"